#95 CYOKK » Чт, 1 апреля 2010, 16:37
Еще Розенбаум мог запросто погибнуть во время авиакатастрофы в Левашово под Питером, когда в Ми-8 разбились парашютисты российской сборной. Он тоже мог оказаться там - среди обломков вертолета на военном аэродроме...
В сорок лет Розенбаум вдруг решил прыгнуть с парашютом - вместе с командой Военно-воздушных сил. И вот он идет к вертолету на свой первый прыжок - а эти ребята кто по пять тысяч, кто по десять напрыгали. И у него в голове только одна мысль: «Зачем ты лезешь, Саша? У тебя все в порядке, все нормально - тебе это надо?»
Но он все-таки пошел преодолевать и этот страх - потому что периодически надо себя тренировать. И прыгнул хорошо, нормально вышел, как из автобуса...
А когда-то маленький Саша в шесть лет тоже тренировал себя. Он как-то посмотрел старый английский фильм «Большие надежды» по Диккенсу. И там один каторжник распиливает кандалы на кладбище. Очень страшный кадр! Мальчик очень испугался, и когда наступала темнота, ему все время казалось, что у него за спиной кто-то стоит. Он постоянно ощущал присутствие этого человека... Чтобы перестать его бояться, Саша брал мусорное ведро и нес его на дальний темный двор, где была помойка. Каторжник шел за ним, но Саша не оборачивался - хотя так хотелось! Только думал: ни за что не посмотрю, не испугаешь ты меня! И только когда высыпал мусор в баки в этом темном дворе, оборачивался - и убеждался, что за спиной никого нет...
Если судить по песням, у Розенбаума было очень бурное и вполне хулиганское детство. Правда, отпетым хулиганом он никогда не был. Ларьки не громил, в магазинах не воровал и в случайных прохожих ножом не тыкал. Но в милиции бывать приходилось. Таскали за мелочи - разбитые лампочки в подъездах или окна, когда ребята играли в футбол. Или за драки - но это были драки до первой крови, а не до убиения камнями по голове. «То есть я не был трудновоспитуемым. Я был нормальным дворовым пацаном».
Семья была врачебная, мама с папой с утра до вечера на работе. Воспитывала Сашу бабушка, корректор, без всяких сказок и пирожков. Правда, другая была с пирожками, но тоже без сказок - местечковая такая. А мамина мама - очень светский человек. Саша помогал ей гранки проверять с семи лет. Поэтому у него в жизни была всего одна ошибка - в слове «церемониймейстер». Если вы не знаете, что там в середине «й» пишется - никогда правильно не напишите! Есть детские воспоминания, за которые до сих пор стыдно. Однажды елку поджег нечаянно - в комнате сгорело полпола. Папа пришел и его выпорол... А еще когда Саше было десять лет, он одолжил у соседа по коммуналке рубль и уехал на аттракционы. Маме потом пришлось отдавать...
Однажды Саша сбежал из дома - как вы понимаете, это было связано с девушкой. Потом, разумеется, получил по морде от папы - ну, все как у всех. Нормальная была пацанская жизнь.
«Кем вы не хотели стать в детстве?» - «Балетным артистом. Да простят мне мои знакомые - я очень люблю балет и людей, которые им занимаются. Но представить меня самого в балетном трико просто невозможно. А музыкой я занимался с пяти лет, но из-под большой палки. Хотел быть егерем - то есть профессиональным охотником. Потом профессиональным спортсменом. В студенческие годы шесть лет валил лес в стройотрядах. И бесконечно горжусь удостоверением пильшика-вальщика леса четвертого разряда, которое получил там...
Приключений, конечно, много было. Да вся жизнь в молодости - сплошное приключение! Вы к девушке бежите в три часа ночи, а в восемь уже в очереди в ларек стоите - не потому, что алкаш, а потому что гудели, гуляли и плясали всю ночь! Вы маме не звоните по три дня и с третьего этажа прыгаете в снег, когда вас засекли на месте преступления с девочками... Все было!»
Когда Саше исполнился год, родители уехали в заштатный казахстанский Зыряновск. Там он прожил до пяти лет. Почему уехали, понятно - 52-й год, «дело врачей», гонения на евреев и все такое прочее. Отец прошел войну, имел ордена и медали, все годы учебы в мединституте возглавлял партбюро курса, получил диплом с отличием и персональное приглашение с кафедры, после чего был распределен в Восточно-Казахстанскую область. Ехали, понятно, в тьмутаракань далеко не по доброй воле - а что делать? Спасибо, что на волне сталинской борьбы с космополитизмом родителей в тюрьму не запихнули, не расстреляли! Его отец работал главврачом, его до сих пор в Зыряновске боготворят. Для старожилов Розенбаум не популярный артист, а сын Якова Шмарьевича, авторитетнейшего доктора, депутата городского Совета.
Воспитывали мальчика в строгости. До сих пор он помнит, как папашин офицерский ремень прогуливался по его пятой точке. А потом удалось вернуться в Питер. Саша был во дворе авторитетом. Есть фото, где он в окружении пацанов, каждый из которых на голову выше него. Одиннадцатилетним водил дружбу с шестнадцатилетними и был в большом почете только из-за того, что умел играть на гитаре. Его и пальцем не смели тронуть: «Роза наш, он паханам поет!»