Я сижу в своей мастерской, мимо моих окон проезжают разные авто.
Все куда-то едут.
Иногда я дохожу до той стадии, что смотрю в голубое небо (стараюсь пропускать термометр за стеклом замерший третьи сутки на отметке -29), вижу самолётик в лазурной выси.
Самолётик сам не виден, но оставляет за собой след, который утреннее солнце окрашивает в нежный розовый.
Самолётик мне кажется ангелом. Люди на его борту очень счастливыми.
Они летят с одного континента на другой континент.
Судя по движению ангела, он летит с запада на восток.
В такие дни я думаю, что будь у меня авто, я бы тоже, как тот ангел, ехала бы куда-нибудь, и утреннее солнце окрашивало бы выхлоп моего автомобиля в розовый цвет.
Авто у меня нет.
Когда я иду за хлебом и ведёрком готового борща в маркет, мне на пути, как неизбежность, встаёт автосалон "Ниссан".
Там стоит мой любимый "Джук". Цвета самые разные, но я люблю белый. Он похож на фарфоровую чашечку.
Клиентка держит автосервис и положила глаз на "Киа-спортедж".
Уверяет: те же яйца только в профиль, но выгоднее схема оплаты.
И тех, и других авто в нашем углу через одно, народу нравится.
Но стоит мне поделиться своими мечтами с знакомыми, меня сразу поднимают насмех.
"Куда тебе ездить?"
"Дизайн говно".
"Джук говно".
"Ниссан вообще собирают в Узбекистане".
"У тебя права есть?"
"Ты неделями из дома не выходишь".
"В городе негде парковаться".
"Киа такое же говно, как и Джук".
Я хорошо помню, как мой дядя при СССРе купил новые "Жигули".
Было столько разговоров! Когда он пригнал её к воротам баушкиного дома, я ожидала увидеть какой-нить "Конкорд-делириум" не меньше.
Это была мафынка маленькая, бледно-голубого цвета.
А у начальника моего дяди была цвета кофе с молоком.
Куда мы только на ней не ездили, сколько грибов было привезено из-за каких-то голубых далей на этих голубых "Жигулях".
Не надо было трястись в автобусе до областного центра. Можно было доехать даже до Москвы.
После потока вопросов "про говно" я робко спрашиваю "Ну а вот "Мерседес"?"
"Мерседес тоже говно" - ответствуют мне.


Мда, я походу ни фига в этой жизни не понимаю. 
