В 1984-м году после ПТУ я пошёл работать в депо на так называемую «смену», где производился плановый ремонт и смазка тепловозов и работали по 12 часов. После смены в ночь – 2 дня дома и на третий день заступать на работу, после смены в день – заступать на следующий день в ночь. Затем я перевёлся на 8-часовую пятидневку подавать инструменты и подсвечивать лампочкой старым квалифицированным слесарям. Обычно слесаря заканчивали cвою работу по замене неисправного агрегата до обеда. А после обеда начиналась маета, когда надо было прятаться до 5 часов от начальства по канавам и тепловозам, чтоб тебя не припахали на уборку или мойку цеха.
Когда же в депо поступила разнарядка со стройки жилья железнодорожникам на подсобных рабочих, то, естественно, туда делегировали, как самого младшего и неквалифицированного в цеху, меня.
Две кирпичные девятиэтажки к моему приходу уже были возведены и меня сразу же распределили помощником к сварщику, который в это время приваривал железные перила на балконах. Мне нужно было одному удерживать перила весом килограмм 50 в вертикальном положении пока сварщик их не приварит. Перила уже были поданы на балконы краном. А балкон представлял из себя одну лишь голую плиту.
И когда я держал в 18 лет эту железяку балконного перила на высоте 6-го – 9-го этажей, держась другой рукой за оконную раму, чтоб она меня не потянула вниз и с трёх сторон было одно воздушное пространство, то я вам скажу, ощущения были ещё те:
-Ни пупа себе, - думал тогда я, - физкультура за 160 р. в месяц! Лучше б я в депо в канаве сидел…

Сварщик был скромным, худощавым и смуглым мужиком лет 40, молчавший во время работы и показывавший мне жестами, что надо делать. И вот, когда работа подходила к концу, он стал чуть более разговорчив и мы уже разговорились «за жисть».
Он поведал мне про свои пьянки и про похождения по бабам вне рабочего времени. О том, как его пока миловала на работе несколько раз смерть. Однажды – его случай я запомнил – он стоял рядом с незакреплённой многотонной сваей и что-то подсказало ему внутри отойти в сторонку. Он отошёл, а через 10 секунд на то место, где он стоял, рухнула эта железобетонная глыба.
Я же, изливая душу в ответ, рассказал ему про своего отца. Что, мол, алкоголик он, хронический. В каких только передрягах и на скольких работах он не бывал. Однажды он раздавил на троих с собутыльниками бутылку денатурата. Двое умерло сразу, а отца откачали в реанимации, вставив ему зонд в желудок. Работал он грузчиком в магазине и страховым агентом, мусорщиком и пожарником, электриком и газовиком и ещё много где, но нигде больше двух-трёх месяцев не задерживался.
-А сколько ему лет? – спросил с интересом тогда сварщик.
-43 (на дворе был 85-й год), - ответил я.
-Молодой.